‘Los sueños del Niñato’, de Miguel Gallardo

Editorial: La Cúpula.

Guion: Miguel Gallardo.

Dibujo: Miguel Gallardo.

Páginas: 112.

Precio: 25,90 euros.

Presentación: Cartoné.

Publicación: Febrero 2024.

A veces nos olvidamos de una época del cómic español que resultó tan imaginativa como inverosímil, una que tenía su expresión en un riquísimo mercado de revistas que se nutrían de los talentos más insospechados, de las historias y los personajes más rocambolescos. Puede que contrapongamos su estilo rompedor con lo comercial, pero saber lo que se cocía en aquellas páginas era y es imprescindible. Menos mal que vivimos en una época en la que se están recuperando tantos títulos y tantas páginas de autores más o menos reconocidos en nuestro tiempo, y por eso ahora tenemos una edición tan lujosa como esta de Los sueños del Niñato. ¿En qué consiste realmente lo que Miguel Gallardo nos ofreció? Ahí está una de las claves, ¿cómo demonios podemos resumir la ingente cantidad de información, intenciones y locuras que hay en estas páginas? Y eso que no es un libro especialmente largo ni un integral que resulte demasiado voluminoso, no, en poco más de un centenar de páginas hemos recorrido ya toda la vida útil del personaje. Pero es que Los sueños del Niñato, precisamente por lo que tienen de sueños, no se agota en un primer vistazo. Hay homenaje, hay inventiva, hay locura alucinógena, hay reflexión social. Hay, literalmente de todo. Y no es difícil imaginar que cualquier cosa que tocara Gallardo podría tener cabida en este universo.

El autor, desde luego, tiene claro que la indiferencia no puede formar parte de un tebeo como este, por mucho que pueda no tener una ambición inicial desmedida y apunte a ser, como era, un relleno. Así se lanza a crear una locura sin límites, que tan pronto se puede acercar al Jack Kirby de Los 4 Fantásticos como al King Kong original del cine, como ejemplos de las muchas referencias de la cultura popular que se asoman a estas páginas. Eso no quiere decir que Los sueños del Niñato necesite de esas referencias para subsistir, al contrario. Son la manifestación realista de una aventura psicodélica de primer nivel, que cambia su narrativa con una brillantez notable, y que ni siquiera necesita ir contando historias más o menos concretas para que entendamos lo que estamos leyendo, por mucho que haya un final recurrente, diálogos enmarcados en un plano urbano general que también nos quieren situar por esa vía. Gallardo pasa de un punto a otro con una facilidad tremenda, y en realidad ese Niñato del título se deja ver casi como si fuera un personaje por definir, o que le gusta definir de maneras distintas en cada historia. Y al salir de cada uno de los episodios se tiene la sensación de haber asistido a algo único, que de alguna manera que se acerca a lo inefable, que sí tiene la capacidad de crear en nuestra cabeza un universo, pero que a la vez reúne piezas tan únicas que no se pueden agrupar.

En lo visual pasa lo mismo. Gallardo es tan versátil, tan imaginativo, tan distinto a sí mismo y a la vez tan reconocible, que cada una de las páginas que forman el libro. Hay tantas referencias, tantas ideas, que, nuevamente, resulta imposible definir de una manera clara y certera el espectáculo al que estamos asistiendo. Y provoca tales sensaciones que, por mucho que queramos, nos vamos a ver sorprendidos también desde lo sensorial a cada momento. Podemos pensar que es una obra hija de su tiempo, y lo es, pero es que tiene una narrativa tan moderna y tantos recursos que solo podemos maravillarnos ante el cerebro de Gallardo. Y ante su mano, la que ejecuta tal cantidad de locuras en tan corto espacio de tiempo que el disfrute es increíble, incluso aunque a veces nos sorprendamos arqueando la ceja mientras asistimos a este festival de locas ocurrencias que nos brinda. Los sueños del Niñato es una locura, inclasificable a todos los niveles y, sin embargo, mucho más accesible de lo que pudiera parecer precisamente porque a nivel visual es algo maravilloso de contemplar. ¿Paradójico? Pues sí, desde luego, pero es que Gallardo funciona mejor desde la idea, desde la parábola y desde la paradoja que desde una linealidad que no quiere ni necesita. Una locura imprescindible.

El volumen incluye material publicado en la revista El Víbora entre 1982 y 1986. El único contenido extra es una introducción de Rubén Lardín.

En nuestra galería de Facebook podéis acceder a todas las páginas que mostramos de todos los títulos que comentamos.